中新网宁波11月8日电(记者 方堃)随着移动互联时代的到来,信息量爆炸式增长,与此同时生活节奏加快,阅读多呈“碎片状”。不少人认为,在这个阅读碎片化的时代,纯文学已死。11月8日,中国作家协会副主席何建明在第六届浙江书展上接受了中新社记者专访。作为当代中国报告文学领军人物,何建明坦言面对大数据推送下的碎片化阅读新形态,作家是“弱势的”,而文学被边缘化,让许多作家“感到孤独”。
“首先我要强调,碎片化阅读并不完全是庸俗化阅读,经典有经典的意义,碎片有碎片的光芒。”何建明认为长或短从不是衡量作品优秀与否的标准。如果一定要对比,那鸿篇巨制的挑战在叙事结构与宏大思想主题的完成度,而越短的篇幅,对写“故事”的要求会更高,挑战的是作家的写作极限。
这些心情,他没让家人知道。他们互相沉默,隐忍,猜虑,关心,从故事的一开始,他们就是这样保护彼此的。
对此,何建明呼吁能有更多人尝试静下心来深度阅读,不能让碎片化阅读剥夺思考的深刻性。“不管是怎样的阅读,我们都要从深度、厚度、暖度的维度,去品味文字的力量。”此外,何建明还建言相关政府部门督促网络平台提供优质的精神食粮,尤其需要警惕“流量创作”,政府部门也可以利用好数字化的媒体和工具,引导人们深度阅读。(完)
除了疾病,他们过的是最普通的生活。许敏和丈夫在九江的医疗系统工作了大半辈子,生活慢慢步入了小康,再过几年他们就退休了。姚策大学毕业后先在医保局工作,2017年,他去外地闯荡,先加入了上海一家游戏公司、又在宁波创业做电商。在这期间,姚策结婚、生子,最大的烦恼不过是老板在凌晨打来的电话。
上周美元连续八周下跌,创下10年来最长周线连跌。而美国白宫与国会民主党未就新一轮疫情救助计划达成协议,给美元反弹拖了后腿。市场人士认为,敲定此项财政刺激举措是迟早的事。
据第十七次全民阅读调查报告显示,2019年,中国成年国民各媒介综合阅读率保持增长势头,成年国民网上活动以阅读新闻、社交和观看视频为主,娱乐化和碎片化特征明显,深度图书阅读行为的占比偏低。
晚上回到房间,对着窗外的月亮,姚策想到了爸爸妈妈,想到妻子和孩子,最后他想到了死,30层的楼高,“真的,眼睛一闭就能往下蹦了。”
姚策记得,大脑一片空白中,唯一触动的瞬间,是回看新闻,发现照片中抱着亲生孩子大哭的母亲是自己的妈妈。他说不清楚当时复杂的感觉,是吃醋吗?还是嫉妒,失落?他突然意识到,“在这28年里为你遮风挡雨的树,现在告诉你,这棵大树是别人的。”
Anderson指出,周二美元走软不是任何具体数据的结果,而是因为下跌势头累积动能。“一旦美元的动能变得根深蒂固,就像试图让航空母舰掉头一样,很难做到。我认为现在这种势头就是根深蒂固的。”
这天将近11点,他迟迟没有入睡。一片黑暗中,他躺在床上捉着手机,播放一个个励志类视频。要不是视频的声音,他能听到心脏带着膈肌强烈的颤动声,感受身体在和疼痛对抗。
姚策没有告诉妈妈的是,2月15日,他刚察觉到身体不对劲的那天,疼痛拉扯肩和背,他恨不得把手卸下来。检查结果出来,肝部有十四公分阴影,整个肝不过二十多公分,医学专业的姚策心里有数了。
在何建明看来,碎片化阅读的好处是读者在短时间内能汲取大量信息,但害处是读者在快速浏览中很容易迷失,难以集中注意力,导致认知能力、分析能力下降,思维趋向于表面化,进而降低人们的思考能力。“阅读时要投入到一段连续的思维中去,去前后联想,广泛地思索,对于那些有文艺性的文章有一个整体的把握。”
偶尔姚策周末回家,爸爸会烧一桌子菜。他们一起看电视,妈妈爱喜剧,看得投入,会自己笑出来,姚策翻个白眼,“这么幼稚的电视剧你还看”,妈妈怪他没大没小。
止疼药从过去一天一粒到两粒、三粒;输液的留置针打的次数多了,静脉越来越细,护士换了几次手臂,找不到可以扎针孔的位置。
姚策和妈妈许敏、爸爸姚师兵。受访者供图
护士寻找姚策手臂上可以扎针的地方。澎湃新闻记者 黄霁洁 图
“孩子喜欢笑,像妈妈,妈妈也爱笑”,亲戚朋友总是这么说。
申万宏源认为,央行发布《人民币国际化报告》,人民币年内预计仍趋升值。2019年人民币国际使用规模仍稳中扩大,人民币汇率虽经历“破7”,但央行通过逆周期因子、发行离岸央票等方式及稳定汇率预期,人民币汇率仍具韧性。预计至年底人民币兑美元汇率受贸易差额走强的驱动而回升,但外部环境不确定性对回升幅度有所削弱,预计至年底小幅升至6.8-6.9左右,全年外汇储备预计小幅增加900亿美元左右。(中新经纬APP)
许敏的孩子出生了,因为医院的疏忽而换错,被来自驻马店的产妇杜新枝带回了家。而许敏抱回去的是脸上有红点点的宝宝,他东张西望,不哭不闹,好乖,就叫“好好”吧,这成了姚策的小名。
她躲着其他人哭,去病房看姚策的时候收拾一下自己,姚策一看手机她就紧张起来。之前,因为寻亲的困难,她和丈夫把许多信息发给了媒体曝光。
那天是周六,姚策和妻子坐在甘塘公园的石凳上,儿子楷楷还在身边玩耍,儿子最喜欢公园里卖的动物气球。甘塘公园也是姚策长大的地方,他爱玩旋转木马,妈妈会给他照相,他咧嘴露出牙齿笑。
姚策小时候和妈妈许敏。受访者供图
姚策的亲生妈妈其实是杜新枝。比这更让他们震动的事实是,分娩时,杜新枝患有乙肝,为更好地阻断母婴传播,原本应该给孩子打的一剂免疫球蛋白,没有注射给姚策。家人后来认为,这与姚策日后患上肝癌存在直接因果关系。
“作为作家,我们无法以被动的‘写出更好的作品’这种形式来抵御这种社会发展形态。”何建明直言,当今社会这种形态太强大了,甚至让文学被边缘化,让很多作家“感到孤独”。
直到爸爸打电话来,回不回家吃饭?姚策说,好。
1992年,许敏回开封老家,在淮河医院待产,她记得当时的慌乱:“我是突然发动,凌晨我往楼下冲,楼道也很黑,挺个大肚子,爸爸妈妈后面赶,慢点慢点,我往前跑,到医院时全部黑乎乎的。爱人还在部队,他赶不回来。我生了一天,一口水都没喝。”
人民币汇率走高之下,美元指数创逾两年新低。19日,衡量美元对六种主要货币的美元指数下跌0.63%,收于92.2782。美联储刺激举措的影响,连续第五天导致美元普遍走软,并推动美国股指触及纪录高位。
姚策在杭州治疗,给网友回复消息。澎湃新闻记者 黄霁洁 图
知道儿子被错换后的那段时间,许敏和丈夫每晚睁着眼睛,想怎么瞒过姚策,想到最荒唐天真的解释:双胞胎丢了一个,现在在河南找到了。
“啊?”了一声,妈妈把电话挂了,几分钟后拨回来,她解释,刚才在开会会场里。姚策听出来,许敏声音沙哑,知道她哭过了。“赶紧回家再说”,许敏说。
3月,为了给姚策提供备选的肝源配型,许敏和丈夫都抽了血,发现他们的血型是A,而姚策是AB。最后的DNA鉴定结果显示,“不支持许敏是姚策的生物学母亲。”4月17日,经过重重寻找,许敏在河南驻马店的高铁站见到了亲生儿子郭威。
她想不明白,自从2岁半姚策检测出患有乙肝,吃饭时餐具都用热水烫一遍,他们到各地问诊,给孩子用最好的药。最极端的例子是,姚策外婆性子烈,肝病不能吃得太油腻,看到姚爸做的红烧肉上浮着厚厚一层油,外婆会整盘直接倒掉。到结婚时,姚策的乙肝携带指标早已从大三阳转为了小三阳,“都很好的”,许敏不断回忆过往的细节。
文章下面有相关推荐,他打开第二篇,第一眼,是一张自己躺在病床上的照片。姚策脑子“嗡”地一声,“天旋地转。”
杭州树兰医院住院部C区2楼肿瘤内科,姚策从10月底起就住在这里。过去9个月,他在异地治疗和回家休养之间切换,已经习惯了动荡的生活,一个月和儿子分离七八次,几乎记不起告别时的滋味。“上学和放假”,姚策这样称呼这个往返的过程,总说住院住院,不好听。检查、输液、吃药,都是功课,病理报告单就像是成绩单,下一张成绩单会在什么时候到来?
姚策小时候在甘塘公园骑旋转木马。受访者供图
BMOCapital Markets外汇策略部全球主管Greg Anderson在谈及美元下跌时表示,“是因为美联储,因为所有注入市场的流动性。”
展望后市,中信期货外汇研究团队分析认为,美元短期存在技术性反弹可能,驱动力主要是风险偏好的修正。当下市场已经对于美国经济修复给予了高度的溢价,考虑随着补贴因素对于消费的提振逐步减弱,如果之后美国经济表现并不能如愿,则可能会触发市场修正。
我们见面的一天下午,坐在床上,他却自顾自嘟囔起很多琐碎的小事,仿佛陷入回忆:他爱睡懒觉,妈妈还一早到家里喊起床,实在不行掀被子,弄得一顿声响;他很少做家务,妈妈就念叨,那一窝窝子乱丢啊,不说一句把衣服洗了;他不爱吃水果,总会有一盆削好的苹果直接放在手边,直到在空气中慢慢氧化。
“昨天我到医院做了个检查,情况不是很好。”“什么情况你就说了”,手机那头,母亲听着着急。
这个消息彻底搅乱了许敏夫妇的生活和认知。她终于知道孩子为何得病,这个答案或许在28年前已经注定。
“碎片,如流动的水,它是江河中的一种常态,也是高科技条件下现代社会的正常形态。然而要真正看清‘江河’与‘水’的本质,我们仍须观察‘凝固’状态下的水流………”何建明如是说。
夜晚是他少有的脆弱时刻。很多心绪涌上来,姚策压着声音啜泣。他想到刚过完3岁生日的儿子,和他可能没有父亲的人生:楷楷以后会不会被欺负?他会不会恨我?
知道病情时,姚策起初想瞒着妈妈许敏。电话是纠结了一晚上以后打过去的。
死是容易的解脱,活下去更难。看到妈妈和妻子面对医生说出的消息时,一次次受打击的眼神,姚策放下了死亡的念头,他第一次意识到作为独生子女的残忍,“我的生命不只属于我”,后来他想。
“你在什么方面体会到母爱的伟大?”母亲许敏“割肝救子”上了新闻后,经常有记者问姚策。
如果不是因为姚策生病,有些真相也许永远不会被揭开。
反映国际投资者预期的离岸人民币对美元汇率18日报收6.9061元,较前收盘价涨266点,续创逾5个月新高;在岸人民币兑美元涨近200点,现报6.9215。
路透社报道称,尽管在危机时期,美元通常被视为避险资产,但自从美联储在疫情期间干预金融市场以维持流动性以来,美元下跌。美联储的计划已将风险资产推至纪录高位,并令对避险资产的需求降低,尽管经济数据描绘了一幅美国复苏的黯淡图景。
4月25日,姚策还是看到了。在朋友圈,他刷到一篇新闻文章,标题是:“母亲割肝救子发现28岁儿子非血亲”。他好奇点了进去,心想,怎么会这么狗血?
但失眠的原因不只是因为疼痛,白天,他刚接受了一家视频媒体的采访,其中提到他许久没有想起的话题,关于生死和家人的未来。
许敏不知道这一切,她在和专家不停打电话。才28岁,好好的怎么会生病呢?他们刚吃过年夜饭,姚爸烧了宫廷鸭,鸭头煮得烂烂的,她爱吃甜食,做了糯米圆子和八宝饭。
但有来访者进入病房,姚策依然会用中气十足的声音接待,开起玩笑,“早上忘记洗头了,我这形象还可以吧?”病友发来信息,他一条条回复,“千万要加油啊”;要是没有好消息,他在抖音就很少更新。
公园很热闹,扬声器播放着吵闹的流行音乐,“你不要胡思乱想”,妻子好像看着他,在对他说话,但姚策听不见这些声音。十多分钟,他不断翻找相关的新闻,像被封闭在一团隔绝的空气中。
更让何建明担忧的是,碎片化阅读遇到了大数据推送。“面对海量的信息,读者很多时候是迷茫的,他们不知道什么值得阅读。特别是年轻人,他的人生刚刚开始,一切都是朦胧的,那个时候,他们阅读什么是至关重要的。”何建明告诉记者,人类的惯性让他们喜欢去看简单的、轻松的。惯性加上大数据推送阅读,你喜欢什么就给你推送给什么?长此以往,不仅会对文学造成侵蚀,也会很大程度上影响青年一代的认知,需要警惕。
中国外汇投资研究院独立经济学家谭雅玲指出,近期人民币升值预期上升,主要是美元贬值引起的效应。这对疫情影响下稳外贸和外资利弊不定,进而容易造成对人民币预期的争论与矛盾。
谭雅玲表示,面对人民币升值,有三个风险点值得注意。一是通胀风险。二是中国要警惕财政从盈余变赤字、货币从贬值到升值的过程中产生泡沫。三是警惕利差对冲套利流失资产。